张亚清，男，1946年出生，中共党员，漳州市龙海区人，初中肄业，1988年福建广播电视大学漳州分校（龙海工作站）汉语言文学注册视听生毕业。历任龙海县委常委，漳州市委办公室副主任、政策研究室主任，漳州市委副秘书长，2007年在漳州市委宣传部第一副部长、闽南日报社社长任上退休。已出版10本著作，其中《九龙江·连家船》获福建省第十三届优秀文学奖；《团团想》为2004年香港凤凰卫视中文台推介书籍；《读史札记》《甲子回眸》《说古悟理》在报上刊发后，分别获福建省和全国报纸副刊好栏目奖项。获1999—2000年度福建省职工自学成才奖。

我是九龙江连家船渔民子弟，旧社会被人辱骂为“水鸭子”，祖祖辈辈漂泊水上，没有读书的福份和权利。托共产党的福，1953年老家创办了渔民船工子弟学校，这年秋季我7岁离开父母上岸寄宿读书。1959年秋季上初中时，遇上大饥荒的国家“三年困难时期”，在学校膳宿时存米被盗，蒸饭被偷，饿得不行，初中只读一年加半个学期，被迫中途辍学返回连家船当见习渔民。渔船歇海回港时我经常到“古书”（连环画）店租看“古书”，到小镇的图书馆阅览报纸杂志，还办了一本借书证，当时出版的红色经典小说几乎都看过。后来在老家渔业大队当财会人员，因经常写报道文章见诸报端和电台，以业余报道通讯员的身份，被破格吸收为福建省记者协会会员，1979年底被破格招收为国家干部到龙海县委报道组工作，1980年又被吸收为中国作家协会福建分会会员。1984年按 “四化”标准提拔干部，因一时找不到有文凭的合适人选，我以两粒“菜圆”（记者协会会员、作家协会会员）顶替一粒“肉圆”（文凭），被破格提拔为龙海县委办公室副主任。

我的这些经历，并不足于令唯文凭者包括个别领导刮目相看，他们总认为我是个不入流（不符合干部“四化”标准）的土包子。1985年电大不用入学考试招收学员，只要报名入学后各科考试成绩及格就发给毕业证书。我想我数理化不行，文科倒是有多分把握，便报名汉语言文学专业。在龙海电大分校报名的学员中，大多是二、三十岁的年轻人，我已进入不惑之年，便黄忠混阵于罗成，立志要拼出一张大专文凭，用于端正斜视我的人的视角。

电大开学后我去听过两堂课，因县委办公室的文字材料和各种杂务繁多，课听到一半通讯员便来叫我回去处理急务。我看平时抽不出身来，便与有关领导商定：平时我坚持日常工作不去听课，但临考试前得让我暂停工作一个月，专心复习应考。自此后我再也没去听课，日常也忙得无暇看课本，便订阅两份电大的杂志，留意杂志中介绍的一些学习重点。在考试前的一个月里，我自个关在家里，对照电大杂志刊登的复习提纲，逐条在课本上自找答案，然后逐条死背硬记。第一遍背记最难，第二遍渐入佳境，第三遍才能基本记住。我过后把这种背记过程形容为铁钉钉薄铁板，第一次容易滑掉，第二次出现凹痕，第三次便很容易穿钉过去。第一学期考三科，我写作知识得了75分，哲学得了87分，中国古代史得了70分，总分居分校第二名。据分校老师透露，我的哲学得分是这次全省考生中的最高分。考卷中有一道题：毛主席说过“思想领先”，这个说法对不对？请说明理由。据说有些同学按照“物质第一性，精神第二性”的哲学原理，认为这个提法不对；有的同学不敢说不对，却说不出理由。我的答案是：毛主席的“思想领先”是在坚持物质第一性的前提下提出来的，所以是符合马克思主义哲学原理。

从第二学期开始考试五科。我每停下工作后总是全身心地投入背书，家人在看电视或跟客人闲聊，都不影响我注意力的集中。为了在一个月内把五门功课背熟，我经常花上三、五天的时间找、划答案，然后逐科逐题轮流背记，经常背到深夜，又经常“闻鸡起读”。我为应付电大考试而背书，我的孩子也为应付期末考试而背书。看到两代人在一起念念有词，真是感慨良多！通常每科背到第三遍能够基本记住，便自觉参加考试及格有望。龙海电大分校就在我家宿舍附近，每次临考之前，我都要抓紧时间，把按复习提纲背记的内容再通读一遍，然后上卫生间，再走向学校进入考场。电大考试有好几次全国统一在电视上出考卷，用半个钟头让学员听写考题后再作答卷。通常每场考试都有两个半钟头, 因为我进入考场前过了一次“电影”，所有复习的内容大多还印在脑子里，经常一个来钟头就写完答卷，认真巡视一遍后，再用考场提供的草稿纸把考题和答案抄回家，逐条对照答案自我评分，感到有70分以上的把握便安下心来。

当年扫除文盲有“速成扫盲”的做法，我背书考电大也有点像“速成应考”，只能靠我平时的知识积累，再加上按复习提纲死背硬记和考试时的临场发挥，用于应对并攻克考试的难关。汉语中的发展动词和存现动词、情态副词和语气副词有时很难判别，我便把课本罗列的各种不同类别的词汇，分别编成诗句背诵，以便在考试时对照判别。在第五学期中国古代文学考试中，按复习提纲要求背57首古诗词，我都背了下来，但一首也没有考，却出了5道古诗词让你勾划出作者的判断题，均不在这57首古诗词之内。我知道谢灵运是写山水诗的，陶渊明是写田园诗的，看到判断题中的诗歌是写山水的便划上谢灵运，是写田园的便划上陶渊明。5首判断题每题2分，被我猜对了3题抢回了6分。由于早时图书馆出借的多是国内革命小说，外国文学除了苏联的几本小说外，基本上见不到西方的文学作品，因此我从小较少接触外国文学，加上ⅹⅹⅹ斯基、ⅹⅹⅹ尼娜等外国名字很难记，所以我在复习外国文学时，显得比其它学科吃力。在考外国文学（上）的那天早上，我出门后想到什么，又返回头来翻开书本看了几个外国文学的名词，考试时刚好考上一个我翻阅过的名词，我填答出来得了1分。这次考试有惊无险，我仅得60分。事后我一直庆幸：那一天我如果没有回头翻看那几个名词而少得1分，我就不及格了。

从1985年秋季至1988年春季，我在基本坚持日常工作的同时，经过刻苦自学，终于获得汉语言文学大专毕业证书。和我同时报名读龙海电大汉语言文学的有100多名学员，因第一学期考试有不少人剃光头，或多科不及格丧失了就读的信心，仅存30多个学员在读，其中有7个学员科科及格，我为其中一个。我当时在一个小笔记本上记下了我每学期各科的考试成绩，以及在龙海分校应试学员中的名次：

第一学期（1985年秋季）：写作知识75分，哲学87分，中国古代史70分，各科平均77.3分，居分校第二名；

第二学期（1986年春季）：写作知识72分，现代汉语77分，文学概论85分，中国近代史74分，中国现代文学史81分，各科平均77.8分，居分校第一名；

第三学期（1986年秋季）：古代汉语79分，中国现代文学简史74分，现代汉语78分，中共党史78分，心理学83分，各科平均78.4分，居分校第三名；

第四学期（1987年春季）：古代汉语77分，中国古代文学79分，政治经济学68分，中国文学史76分，各科平均 75分，居分校第一名；

第五学期（1987年秋季）：外国文学60分，政治经济学89分，写作知识76分，中国古代文学67分，书法81分，各科平均74.6分，居分校第五名；

第六学期（1988年春季）：外国文学84分，中国古代文学86分，两科平均85分，被分校评为优秀学员。

最后一个学期因只考两科，我便集中精力按复习提纲把自划的答案背得滚瓜烂熟，结果外国文学得84分，中国古代文学得86分。按分校规定，如果学期考试各科平均成绩达85分以上，可评为优秀学员，发给20元奖金。我把奖金拿去买糖果和糕饼，请一些电大的同学到我家泡茶聊天。许多电大同学感到不可思议并窃窃私语：“怎么张亚清从来没来听课，却科科七、八十分？是不是他担任县委办公室副主任，上头有什么‘天线’，或有什么高师在暗中指点？”我听后一笑置之：“电大考试好几科都在电视上出考卷，有‘天线’也是接在电视上；平时忙得都没时间看书，哪有什么高师指点？”我认为我能够在电大考出较好的成绩，完成汉语言文学的学业，一是来自于我平时的知识积累；二是来自于考前的刻苦自学，主要靠死背硬记；三是来自于考试时的临场发挥。同时也得益于电大老师的鼓励与指导，让我充满信心，以应付考试的压力促成了我刻苦自学的动力。我应该感谢电大给我一个锻造和展示自己的平台！我永远不会忘记那三年电大考前深夜苦读和闻鸡起读的岁月！